《八十七神仙卷》是一件国宝级的文物，充满传奇。国宝曾流落异国他乡，又险遭战火焚毁，后被贼人偷盗，最后它终于归属国家。它的发现和传世，徐悲鸿先生功不可没。
1937年春天，在香港举办画展的徐悲鸿，经作家许地山介绍，来到德国籍马丁夫人家中鉴赏书画。当看到这幅《八十七神仙卷》时，徐悲鸿激动万分。这是一幅白描人物长卷，画中表现的是东华帝君、南极帝君率领真人、神仙、金童、玉女、神将去拜谒道教三位天尊的情景。
画面以道教故事为题材，描绘了八十七位列队行进的神仙，他们要去朝拜元始天尊。众天神面目祥和，神态虔敬，但又各具特点。画家用明快而有力的线条，描绘他们的衣着、举止，加上曲桥流水、行云层台的点缀，画面显得优美缥缈，宛若仙境，堪称“以形写神”的一大杰作。
画面没有任何款识，但徐悲鸿先生一眼就看出这是一幅出于唐代名家之手的艺术绝品。它代表了我国唐代人物画白描技法的杰出成就。也是历代字画中最为经典的宗教画。该画尺幅为292×30厘米，绢本水墨，在深褐色的丝绢上87个襟飘带舞的人物全用白描手法，那近于缥缈的画面意境使徐悲鸿兴奋不已。
徐悲鸿当即提出用手头仅有的一万元现金买这张画。德籍夫人从徐悲鸿急切的情绪里悟出了这张画的价值，又有些舍不得了。徐悲鸿又提出愿意再加上自己的七幅作品，作为交换。德籍夫人才同意。
心爱之物得到以后，徐悲鸿一连数日闭门不出，每日里展开画幅不停地欣赏。经过反复琢磨，他已经确定——这是一幅极有价值的唐代名家画作。徐悲鸿异常兴奋，说购买此画是他“平生做的最快意的一件事”，并刻了一方有“悲鸿生命”四字的印章，郑重地加盖在长卷的画面上，并写下题跋：“……呜呼！张九韶于云中，奋神灵之逸想——与世太平，与我福绥，心满意足，永无憾矣。”
《八十七神仙卷》画名系徐悲鸿所定。深褐色绢面上用遒劲而富有韵律的，明快又有生命力的白描线条描绘了八十七位神仙从天而降，列队行进。场面宏大，人物比例结构精准，神情华妙，构图宏伟壮丽，线条圆润劲健，姿态丰盈而优美，将天王、神将那种“虬须云鬓，数尺飞动，毛根出肉，力健有余”的气派表现得淋漓尽致。那冉冉欲动的白云，飘飘欲飞的仙子，使整幅画作具有“天衣飞杨，满壁风动”的艺术感染力。这幅作品虽然没有着任何颜色，却有着强烈的渲染效果。
徐悲鸿曾列举了此画卷四大好：“极精笔墨，工细无败笔，可贵一也；古画中画佛教故事者多，画道教者少，可贵二也；日本人购得之《朝元仙仗图》，为宣和内府故物，细审之盖出于此，可贵三也；传世古画人物之多，姿态之变化无逾此卷者，可贵四也。”
徐悲鸿重新装裱了《八十七神仙卷》，并把张大千、谢稚柳等著名的画家和鉴赏家请来做仔细鉴定。对敦煌壁画造诣精深的张大千认为，宋 朝时寺院画工群体中流行一种小样制度，样稿在壁画完成后会留下来，作为进一步修缮的底稿，也是师徒传授的样本。同是宋朝粉本小样，对比之下，《八十七神仙卷》豪迈博大、气度不凡、质朴刚劲又不失庄重，《朝元仙仗图》虽构图、人数相同，但笔力气势不足。很可能是临摹吴氏的小样，这幅《八十七神仙卷》应是吴道子的手迹。谢稚柳也认为这幅画卷具有隋唐壁画的典型特征，比《朝元仙仗图》更接近大唐风格，其作者非吴道子莫属。
因此徐悲鸿对《八十七神仙卷》更加珍惜，不管去哪里，几乎是形影不离。不幸的是，1942年5月，日军大举轰炸昆明，为了筹集抗日资金，徐悲鸿来到昆明举办画展。5月10日，徐悲鸿在云南大学的办公室整理作品，空袭警报突然响起。待大家从防空洞出来，徐悲鸿发现自己珍藏的《八十七神仙卷》和其他30多幅作品已不翼而飞。徐悲鸿忧心如焚，大病了一场。
1944年，徐悲鸿的学生卢荫寰意外地发现了《八十七神仙卷》的下落，徐悲鸿得到消息后欣喜不已。他请一位朋友找到持画者，确认为真迹后，先设法与之交往，然后再花钱把画买回来。不久，消息传来：那幅画的确是原画，不过，持画人开出了天价——银元20万，还要徐悲鸿的20幅作品。为了画的安全，徐悲鸿接受了条件。
他不顾自己的身体，白天黑夜忙于作画。夫人廖静文也帮助丈夫四处筹款。很快，在那位朋友的帮助下，《八十七神仙卷》又重新回到了徐悲鸿手中。画幅上面“悲鸿生命”的印章和题跋已经被割去，庆幸的是画的主体没有丝毫损伤。
《八十七神仙卷》完璧归赵后，受到了徐悲鸿先生及其家人的加倍爱护，它跟随徐悲鸿辗转南北，始终没有离开主人一步。 1953年9月，徐悲鸿去世后，夫人廖静文宣布了他的遗愿，将徐悲鸿的1000余件作品和1000余件他收藏的历代名人字画，还有万余件图书全部献给国家，这其中也包括徐悲鸿先生两次倾其所有购买的国宝——《八十七神仙卷》。
《八十七神仙卷》是至今存世屈指可数的中国古代重要艺术瑰宝之一，代表了中国唐代白描绘画的最高水平。其艺术魅力可与宋代张择端的《清明上河图》比肩。
2018年4月1日，中央美术学院百年校庆。在中央美术学院的徐悲鸿艺术大展上，充满传奇色彩、艺术价值极高的《八十七神仙卷》真迹首次全卷展出，展出只持续至4月3日。这也是此幅作品封存10年后第一次展示在公众面前。
